«Нас называют чумой и ковидом»: один день с фельдшером кабинета неотложной помощи поликлиники в Мурманске

Виталий Буслаев на один день стал водителем-волонтером и помогал Валентине Колесник (в центре).

Фото: Мария ПАШЕНКОВА

- О, чума приехала, - как-то равнодушно и одновременно едко говорит женщина в возрасте, глядя на нас.

- Вот что за люди… Как только нас не называют! На одном вызове мальчишки бегали вокруг и кричали: «Ковид, ковид!», - в голосе Валентины сквозят грустные нотки.

И я ее прекрасно понимаю: пусть я всего на несколько часов окунулась в ее профессию и скоро сниму защитный костюм, все равно неприятно от такого отношения. А наши медработники слышат обидные слова каждый день. Тут никакая слоновья кожа не спасет.

Пришел с рассветом, ушел после заката

Утро субботы. Бегу в филиал поликлиники № 2 на улице Морской. Сегодня это мое место работы. Уникальный шанс – всю смену ездить с фельдшером кабинета неотложной помощи.

Выезд в 10 утра, но фельдшеры приходят заранее. Их об этом никто не просит - сами решили: слишком много работы, надо успеть все сделать. Валентина Колесник, с которой я проведу смену, приходит около девяти часов утра, а уходит после десяти вечера... Один выходной в неделю… На мой даже не вопрос, а утверждение: «Семья вас потеряла, наверное» отвечает: «К счастью, они понимают».

В день поступает более 300 вызовов. Более 90% – пациенты с температурой, и только около 30-40 – с болезнями, про которые сейчас шутят, что они из-за коронавируса исчезли: давление, боль в животе и другие. Для пациентов с такими жалобами, кстати, создана отдельная бригада, а вот на температурные вызовы выезжают другие врачи: двое утром, еще двое после трех утра. Самый тяжелый день – понедельник, когда приходится принимать лавину звонков от тех, кто заболел на выходных.

Несмотря на то, что к субботе усталость у фельдшеров накопилась, перед вызовами они бодрые, распределяют маршруты, обсуждают рабочие моменты и даже умудряются шутить. Без этого на такой работе можно сойти с ума от усталости и страха. С весны лишь немногие стали воспринимать коронавирус спокойно. Валентина, например, еще не болела, как и члены ее семьи.

- Конечно, страшно. Но я думаю, что рано или поздно все переболеем, - честно говорит Валентина.

Перед началом смены фельдшеры надевают защитные костюмы, перчатки, респираторы, специальные очки (СИЗы). Под костюмом – никакой верхней одежды, иначе будет очень жарко. Медработники говорят, что даже зимой, скорее всего, будут так работать – только СИЗы и легкая одежда, например, джинсы и джемпер.

Перед выездом Валентина надевает защитный костюм.

Фото: Мария ПАШЕНКОВА

Мне тоже протягивают все это, говорят, что респиратор надежнее маски. А в такой работе предосторожность – это важно. Дело в том, что медработники, за редким исключением, не знают, что едут к больному с коронавирусом. Может поступить вызов к тому, кто сдал уже два отрицательных теста, но продолжает лечиться на дому, например, борется с остатками пневмонии. К таким пациентам ездить считается безопасным. Кстати, такая пациентка сегодня будет: женщина в возрасте победила коронавирус, сдала два отрицательных теста. Теперь ее надо долечить, а еще сделать гимнастику для легких, чтобы они оправились после ковидной пневмонии. Упражнения нехитрые: надувать воздушные шары да пускать пузыри в стакан через соломинку, как говорит Валентина, "делать бульки".

К тем, кто точно болен COVID-19, выезжают специальные ковидные бригады, таких 24 по области. А фельдшер кабинета неотложной помощи работает с теми, кто жалуется на температуру. У некоторых потом найдут коронавирус - это случается каждый день. У большинства, конечно, обычная ОРВИ. В общем, русская рулетка...

И фельдшеры, и журналисты должны были надеть СИЗы.

А поговорить?

Перед выездом Валентина ускоряется, ее движения становятся собранными и четкими - за сотни смен все отработано до мелочей. В рабочую сумочку, в конце смены которую тщательно обработают, складываются ручка, бумаги с информацией о пациентах, планшет (чтобы оперативно посмотреть, какие вызовы поступили, когда фельдшер уже уехал, и выбрать себе ближайший по адресу), а еще там же – тесты на коронавирус. Да-да, фельдшер тоже может их взять, но не у всех.

- Постановлением правительства Мурманской области определены приоритетные категории для анализа на коронавирус - это беременные; приехавшие из-за рубежа с признаками простуды в течение двух недель (инкубационный период болезни составляет 14 дней); те, у кого тяжело протекает ОРВИ; лица старше 65 лет; контактные по ковиду; сотрудники стационаров с круглосуточным пребыванием; соцработники; сотрудники стационаров уголовно-исправительной системы, - рассказывает Валентина. – Тестов у нас много! Мы можем взять у каждого, но вы представляете, как это усложнит работу? На каждый тест надо оформить документы - это лишняя нагрузка на фельдшеров. Но тяжелее всего придется лабораториям. Сейчас результаты тестов приходится ждать до четырех суток, а если мы будем брать у всех поголовно, то срок вырастет до недели и больше.

Многие специально говорят, что потеряли обоняние, чтобы сделать тест, другие его частичное исчезновение из-за насморка сразу приписывают ковиду. Фельдшеры говорят, что 90% таких сообщений от мурманчан – ложная паника, коронавируса у них нет.

Каждый день только в один филиал поликлиники №2 поступает свыше 300 вызовов.

Фото: Мария ПАШЕНКОВА

Тем, кому не положено тестирование, приходится объяснять, почему так. Так, мы приезжаем на вызов к молодой женщине. Она объясняет фельдшеру, что несколько дней лечит простуду, вчера закапала капли с ментолом в нос и поняла, что не чувствует их запаха. Понюхала духи – ничего. Но, согласно постановлению, тест у нее брать не будут: у пациента нет хрипов в легких, которые могли бы стать подозрением на бронхит или пневмонию, нет и других «льгот». Сатурация (насыщение легких кислородом) в норме – 99%. Вот ниже 94 – это уже признак кислородной недостаточности, а ниже 90% - серьезной патологии. Измеряют сатурацию специальным прибором – пульсоксиметром. Он надевается на кончик пальца и выдает результат за несколько секунд.

- Вы продолжаете лечить ОРВИ - коронавирус и ОРВИ лечат одинаково, - объясняет Валентина женщине, а потом уже мне в машине говорит: - Конечно, есть такие, кто настаивает на анализе. Моего коллегу Колю пациент на пороге встретил заявлением, что ему нужны анализ и КТ. Но оснований для этого не было, просто мужчина очень боялся заболеть коронавирусом. Николай объяснил ему, почему у него не возьмут тест. Так на следующий день пациент написал губернатору. Пришлось уже мне ехать к этому мужчине. Мы разговаривали минут 20 (для справки: на один вызов у фельдшера уходит в среднем минут 10-12. – Ред.), еще раз все объяснила. В итоге мужчина признался, что просто накрутил себя, потому что очень боится.

А вот на другом вызове приходится не только делать тест, но и выписывать направление на госпитализацию. Пациентка старше 65 лет, всю ночь боролась с температурой 38, в легких с обеих сторон – хрипы.

Сообщение о направлении на госпитализацию пугает абсолютно всех пациентов. Я вижу одинаковый страх в глазах и у мужчин, и у молодых женщин, и у людей в возрасте. У мужчины, который работает в сфере, где каждый день вызов самому себе, – пожарной команде, даже опускаются плечи. Неделю он думал, что у него простуда, а потом потерял обоняние и все-таки решил вызвать врача. Таких, кто спустя неделю понимает, что болезнь не отступает, кстати, много. Понять этих испуганных людей легко, хочется пожалеть каждого. Валентина чувствует их страх и расстройство, и своим мягким, приятным голосом объясняет, что надо делать.

- Вы сами вызовете "скорую", скажете, что у вас направление на госпитализацию. Вас отвезут на КТ, потом на анализ крови. По их результатам примут решение, надо вам в больницу ложиться или можно остаться под наблюдением дома, - говорит Валентина.

- Это что, подозрение на коронавирус? – спрашивает пациентка.

- Да что вы все с этим коронавирусом, - по-доброму журит Валентина. – Как будто других болезней больше нет. Это может быть и ковид, и обычная пневмония или бронхит.

После этих слов женщина явно успокаивается:

- Да не говорите! С ума все сошли с этим коронавирусом.

Ехать самостоятельно в больницу нельзя. Во-первых, это риск для окружающих, даже если добираешься не на такси (боже упаси общественным транспортом!), а на личной машине. Во-вторых, из-за ковида была пересмотрена маршрутизация. Если приедешь сам, те же результаты КТ будешь ждать часа четыре.

У пациентки берут мазок на коронавирус.

- А если меня положат в больницу, как я узнаю результат? – спрашивает женщина.

- В приемном покое еще один возьмут, его результаты быстрее будут, - объясняет фельдшер. – А наш результат сообщим.

- Так завтра воскресенье! Разве вы работаете?

- Мы всегда работаем. Время такое, когда отдыхать нельзя.

«Не поеду в больницу!»

За смену Валентина выписывает четыре направления на госпитализацию: молодой беременной, мужчине из пожарной команды, бабушке и женщине, у которой в пятницу вечером температура резко поднялась до 39. Последняя рассказывает, что на работе поголовно все на больничном, а сама она врача не вызывала уже много лет. И тут – как гром среди ясного неба: слабость такая сильная, что даже с кровати не встать. Уже потом, в конце смены, фельдшеры обсуждают свои дела. «У меня вчера четыре подозрения на пневмонию были - все подтвердились!» - говорит одна из сотрудниц кабинета "неотложки". Радоваться, конечно, нечему, но, с другой стороны, есть повод для гордости за людей в белых халатах: вовремя забеспокоились. Чем раньше определят, что есть осложнения, тем больше шанс быстрее встать на ноги.

Кстати, многие пациенты категорически отказываются от госпитализации: боятся, что в больнице подхватят еще что-нибудь. Например, 90-летняя бабушка - наш пациент на сегодня номер один. К счастью, она уже идет на поправку. Многих приходится уговаривать, особенно тяжело приходится с людьми в возрасте, которые упрямо стоят на своем. Замечу, что далеко не всех отправляют в больницу. Результаты КТ делят на четыре степени тяжести, в зависимости от тяжести поражения легких. С КТ первой степени вы, скорее всего, будете лечиться дома под постоянным наблюдением врача, а вот с третьей и четвертой точно положат в больницу.

Впрочем, есть и легкие вызовы. Например, 25-летний парень с температурой 37. Мне кажется, что он даже расстроился, услышав, что у него банальная ОРВИ. Складывается впечатление, что сейчас все простые сопли, больное горло и кашель принимают за главную болезнь 2020 года и не ждут от врача иного диагноза, кроме как «коронавирус». Еще два легких пациента – студентка колледжа, у которой просто болит горло, и молодой человек с невысокой температурой. Для таких больных в поликлиниках работают специальные кабинеты с отдельным входом. Надеваешь маску, перчатки и едешь туда. Ведь, представьте, в день на одного фельдшера приходится свыше 40 вызовов (а то и все 60!), поэтому чем меньше легких, тем больше внимания тем, кому действительно нужна помощь.

С собой медработники берут и технику, и анализы на ковид.

Фото: Мария ПАШЕНКОВА

Кстати, о масках. Никто из пациентов, встречающих фельдшера, их не надевает. Каждого Валентина просит на пороге: «Масочку надеваем!».

- Не берегут нас, - вздыхает она.

А ведь почти у всех пациентов – кашель. Когда фельдшер слушает их стетоскопом, большинство начинает заходиться в кашле, который провоцирует глубокое дыхание. Микробы разлетаются вокруг больше чем на метр, если больной без маски. Антисептик – лучший друг медработника в таком случае (вместе со средствами индивидуальной защиты, конечно): руки и все инструменты обрабатываются после каждого вызова.

«Я не хожу, а бегаю»

Поездка по вызовам в эту субботу длилась всего четыре часа, успели объехать 13 пациентов. Обычно – гораздо дольше, а пациентов свыше 20.

- Просто сегодня выходной день, вызовов мало. Да и нас вышло работать три бригады - это такое счастье! – под респиратором не видно, но Валентина точно улыбается.

Из всех наших вызовов только два дома – с лифтом, к остальным приходится подниматься по лестнице. Моя спутница взлетает наверх так, что я еле поспеваю за ней.

- Я не хожу, я бегаю, - говорит Валентина. – Вызовов много, надо успевать. Летом было непросто, когда во многих домах меняли лифты. Много вызовов было, например, на улицу Достоевского, а там как раз работы шли. И как нарочно – все пациенты то на восьмом, то на девятом этаже... Мы даже шутили, что на других не болеют.

Фельдшеры волей неволей каждый день тренируются в беге. А еще их терпению можно только позавидовать, ведь когда они ездят по больным, то не едят и... не ходят в туалет.

- Обеда у нас нет. Во-первых, некогда, во-вторых, мы же в костюмах защиты, снимать их нельзя. И в туалет тоже некогда. Не будешь же возвращаться в поликлинику, когда у тебя уже составлен маршрут. Иногда так хочется! Но терпишь. Мы перед выездом просто ничего не пьем. Уже привыкли, - рассказывает Валентина.

Тут не смог не удивиться даже наш невозмутимый водитель. Кстати, ездили мы не на «скорой», а с волонтером от Мурманского морского торгового порта Виталием Буслаевым, инженером по железнодорожным операциям.

- На сайте нашего предприятия появилось объявление, что требуются добровольцы, которые будут возить медработников. Я состою в волонтерском отряде, поэтому сразу согласился. Нет, не страшно - помогать надо! – говорит Виталий.

Фельдшеры помнят адреса лучше любого навигатора. И знают пациентов в лицо.

Фото: Мария ПАШЕНКОВА

К бешеному ритму работы Валентина привыкла. Говорит, главное - войти в этот режим, и тогда уже не тяжело. Вот после больничного первые смены даются непросто, тело болит. А потом снова как рыба в воде. Фельдшеры лучше любых навигаторов знают, как проложить маршрут, помнят, где какой дом находится на разных улицах. Даже успевают запомнить в этой карусели лиц пациентов их фамилии и диагнозы. А еще своим больным Валентина дает личный номер телефона, чтобы получить от них результат анализа крови и КТ. К постоянным звонкам в любое время суток она уже привыкла, говорит, что раньше работала в ФАПе на Украине, где вела около 600 пациентов. В Мурманск Валентина переехала в 2014 году вслед за мужем, у которого здесь живут родные.

- Я работала на Украине, он – здесь. Мы не виделись по 2-3 месяца. И его бабушка сказала, что так дальше продолжаться не может. Мне в Мурманске нравится, а на Украину ездим к моим родным, весной и летом приезжаем, ягоды едим, - мечтательно говорит Валентина с особой нежностью в голосе.

Сейчас отпуск для медработника – роскошь. Нет, конечно, и сейчас их отпускают на недельку-две. Моя собеседница отмечает, что иначе просто невозможно работать. Но во время второй волны об отдыхе 99% людей в белых халатах могут забыть.

- Осень – всегда напряженная пора: сезонные заболевания, вызовов много. Перед сентябрем-октябрем мы всегда мобилизуемся, готовимся, что до конца февраля будет много работы. А тут еще коронавирус - вызовов в 3-4 раза больше, чем обычно. Вторая волна гораздо тяжелее первой. Отпуск если и будет, то весной, - рассказывает фельдшер. – Но меня это не смущает. Я люблю свою работу, мне нравится людям помогать.

Вместо спасибо - жалоба

Благодарность от пациентов в наши дни – редкость. Это в советское время медработников уважали - сейчас больше ругают. Пока пишу статью, на глаза попадается пост в группе «Мурманск». Если коротко: женщина заболела коронавирусом, как и ее подруга из соседнего подъезда.

- Вот у нас и нашей семьи должны взять тесты. В один день к ней приезжают и берут тест только у нее. На следующий день снова приезжают и берут тесты у семьи. Странное решение: почему не взять у всех сразу? Я же все жду, когда сделают тесты мне и моим близким. Один дом, один адрес, разные подъезды. Возьмите вы сразу у всех тесты и езжайте дальше! Нет, мы будем бить себя кулаком в грудь и кричать о своей загруженности, тратить время на дорогу, приезжая в одни и те же дома по 150 раз! – возмущается северянка.

Для "легких" пациентов, у которых, например, невысокая температура, в филиале поликлиники №2 открыт специальный кабинет.

Фото: Мария ПАШЕНКОВА

На самом деле врачи бы и рады брать анализы у всех за раз, но есть регламент, правила. Так, между контрольными мазками должно пройти определенное количество дней, ни сутками больше, ни сутками меньше, ведь иначе растет риск погрешности. Кстати, часто люди с подозрением на коронавирус спрашивают, что делать их родным, с которыми они живут в одной квартире. Но если у мужа или ребенка нет признаков ОРВИ, то тест у них брать не будут и на самоизоляцию не посадят. Вот если у кого-то будет подтвержден коронавирус, тогда уже придется всем сидеть дома. Надо понимать, что наши медработники сейчас со всех сторон окружены предписаниями, постановлениями, правилами, рекомендациями. Шаг влево или вправо, часто незаметный для пациента, - и будешь отчитываться, как школьник в кабинете директора, перед главным врачом, минздравом, Роспотребнадзором, оперштабом. Проверяющих на одного работника более чем достаточно. Поэтому им не остается ничего другого, как четко следовать тому, что диктуют бумаги. Да, те каждый день разные, но коронавирус мало изучен, поэтому правила игры постоянно меняются.

На часах два часа дня, вызовов больше нет, пора обратно в поликлинику. Мы идем куда-то в подвал - только там, в специальной комнате, можно снять СИЗы: сначала костюмы, потом бахилы, потом перчатки и, наконец, респиратор. Что-то отправляется в обычный мусорный пакет, что-то, тот же костюм - в специальный дезинфицирующий раствор. Руки необходимо тщательно вымыть с мылом, обработать антисептиком, спиртовыми салфетками протереть все, что брал с собой - от телефона до сумки. Впереди у Вали – гора бумажной работы. Надо оформить ковидные тесты, карты пациентов, ответить на звонки больных…

Уже часов в 10 вечера, когда многие из нас будут дома, Валентина выйдет из кабинета и поедет домой. Недавно она так заработалась, что вышла без маски, и поняла, что придется добираться пешком. Впереди долгожданный выходной, а потом снова в бой...

ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ

Губернатор Мурманской области о ситуации с коронавирусом: «Врачам сейчас крайне тяжело». Андрей Чибис призвал северян помогать врачам и не забывать о мерах защиты (Подробности)

К ЧИТАТЕЛЯМ

Стали свидетелем интересного события? Сообщите об этом нашим журналистам:

Редакция 8 (991) 671-16-33, 8 (991) 670-27-30, 8 (902) 035-12-31

Почта red@kpmk.ru