Дедушка плачет. Девочки смеются

Евгений Стычкин и Юлия Снигирь в сериале «Просто представь, что мы знаем». Фото: Кадр из фильма

Сериал про журналистов у нас норовили снять последние лет 20 и всякий раз пролетали, потому что о предмете знали чуть больше, чем ничего. Сенсационные расследования, вопросы в упор и прочее, что воображает о медийном труде обыватель, не имеют к профессии ни малейшего отношения. Журналистика сегодня - зона мнения, а не факта, и если за нее и дают по черепу (как огреб десять лет назад предполагаемый прототип героя Олег Кашин), то не за разоблачения, а за слишком резкие слова в адрес особо чувствительных натур. Все это никак не требует пиратских рейдов по газпромовским коридорам, а только азартной долбежки по клаве в офисе с видом на «Макдоналдс». Спрашивается: и вот это они и есть - рыцари подлейшей из профессий? Вот это и жрут на обед акулы пера - картошку фри с клубничным коктейлем? Ясно, почему ушедший из СМИ в кино критик Волобуев годами ничего не снимал о коллегах - пока газетное дело не схлопнулось под напором сетевой демократизации. Энергичные марамойки насоздавали телеграм-каналов и воплотили в жизнь народный образ журналюги - бешеной сучки-хайпожорки, которая влезет без мыла, застанет врасплох и выложит напоказ, за что получит гору грязных денег и пропьет их в элитном кабаке. Каждая новость на 1000 знаков (15 строк), а больше никто не прочтет. Мнений не надо, у всех свое есть. Зато кина об этом снимай - не хочу.

По сюжету три отвязные няши создают ресурс «ППЧМЗ» с полумиллионом подписчиков, которые не монетизируются, потому что за новости больше не платят, а реклама к ним не идет из-за паскудной склонности рыть компромат на рекламодателей («Характер у меня такой», - сказал скорпион жабе). Однако вероятный инвестор Георг Хенрикович Папа (в котором без труда опознается всеми любимый Жириновский нашей медиазоны Арам Ашотович Габрелянов) навязывает им в нагрузку закатившуюся звезду СМИ Евгения Малышева, о смерти которого эти три овцы, не проверяя фактов, раззвонили буквально вчера. Малышев скрывается от своих героев в Лондоне - только по этой причине всем и померещилось, что речь идет о Кашине. На самом деле Волобуев, как и все мы, любит себя в искусстве и почти в каждый фильм вводит своего двойника (в «Блокбастере», например, это флегматичный киллер в очках - вопреки образу ботана-строчкогона, Роман Олегович имеет репутацию умелого рукопашника и заслуженно ею гордится). Вот и здесь комплекцией и темпераментом артист Стычкин копирует самого режиссера, так же как Екатерина Вилкова в роли его супруги - подругу волобуевских дней Екатерину Щеглову: обе очаровательно костлявые и заняты какой-то благотворительной мутью с детьми. Умники с «Кинопоиска», взявшись расшифровывать намеки, заявили, что Малышев носит пальто героя любимого волобуевского сериала «Лютер». Интересно, они хоть раз видели пальто самого Волобуева? Серое в рубчик? Так это оно и есть. А что кинокритик себе приписал какие-то героические репортажи без границ, то для пущего авторитета. Чтоб девки слушались.

Так и идет: те косячат - шеф разгребает и подгоняет финансирование, попутно вскрывая изнанку современного медийного дела. Об этике не трындят, сраму не имут, беспокоятся только о счетчике просмотров, попутно привлекая или поминая людей среды, из которых никто и никогда не был добытчиком сенсаций, зато имел храброе-прехраброе мнение о Кремле и его долгожителях.

Мелькнувший на 10 секунд в роли себя Илья Красильщик - главред «Афиши», принявший журнал от самого Ценципера и благополучно его утопивший (не Ценципера, нет).

Мелькнувшая в том же качестве Анна Монгайт когда-то на «Культуре» носила фамилию Лошак и говорила о выставках.

Играющий радиоведущего Юрий Сапрыкин - музобоз и другой главред «Афиши».

Волобуев - критик. Болецкая - эксперт медиарынка. Шульман - оппозиционерша, во всех должностях которой значится «при Президенте РФ».

Мы - секта профессиональных болтунов, которая не ведет общество, а развлекает его словесами, иногда успешно. Сегодня, когда люди по всему миру разучились читать и слушать, бизнес несет потери и утекает к ни бум-бум малолеткам, для которых уже и Дудь старпер. Об этом со знанием дела и добрым троллингом цеха поведал всем вовремя соскочивший Волобуев.

Подозреваю, аббревиатура «ППЧМЗ» у него в голове расшифровывается как-то совсем иначе. Даже боюсь спросить как.

«Просто представь, что мы знаем (ППЧМЗ)»

2020 г.

Реж. Роман Волобуев.

(Сериал доступен на платформе «Кинопоиск».)