Премия Рунета-2020
Россия
Москва
+10°
Boom metrics
Общество1 октября 2017 22:00

Александр Любимов: СССР мы развалили все вместе!

«Взгляду» - 30 лет. О юбилее знаменитой программы рассказал один из ее первых ведущих [видео]
Александр Любимов.

Александр Любимов.

Фото: Иван МАКЕЕВ

- Наверное, нужно представиться? - с сомнением спросил Александр Любимов Владислава Листьева 2 октября 1987 года в середине третьей минуты новой передачи под вывеской «Вечерняя программа». Так началась программа «Взгляд». Одна из первых на нашем ТВ, где пытались говорить о том, что действительно было интересно. Ее отцы-основатели давно стали телевизионными гуру. Для целого поколения «Взгляд» - предмет ностальгии и преклонения... Но лишь самые смелые решатся сейчас посмотреть до конца хотя бы один из выпусков этой программы.

В предверии круглой даты на Радио «Комсомольская правда» (97,2 FM) мы поговорили с одним из первых ведущих «Взгляда» - Александром Любимовым.

Краев никто не понимал

- Александр Михайлович, какие чувства испытываете?

- Это символическая дата, повод вспомнить другое время - такое романтичное, искреннее. Часто говорят: вы были такие крутые! Да мы просто вместе со всей страной размышляли, искали выходы из тупика. Хладнокровно делали свою дерзкую работу.

- Решение о программе «Взгляд» принималось на уровне ЦК КПСС?

- Сомневаюсь. Я читал разные мемуары. Анатолий Черняев, многолетний помощник Горбачева, все заседания Политбюро протоколировал. Такого решения не было. Думаю, Горбачев про «Взгляд» впервые узнал, когда в газете «Советская Россия» вышла жесткая антиперестроечная статья «Не могу поступаться принципами», и нас первый раз закрыли. Это начало 1988 года. Шел конфликт в Политбюро между большинством, которое лоббировало эту статью, и Горбачевым, который сказал: любые взгляды можно высказывать, мы за то, чтобы в прессе говорилось все (это любопытно по нынешним временам), но когда вся партийная вертикаль начинает пропагандировать и продвигать определенную точку зрения, то так мы не договаривались. Это их первый наметившийся конфликт с Лигачевым, который пришел в Политбюро как сторонник Горбачева. И тогда нас вернули в эфир.

- После программ были разборы полетов? Руководители вам края обозначали?

- Разборы всегда проходили, конечно. Никто особенно краев не понимал. Было страшно. Руководителям всегда еще страшнее. Никаких социалистических идеалов в управляющем звене компартии не было, люди просто сидели на своих местах, где с помощью блата, по-нашему - бартера, обеспечивали себя хорошими поликлиниками, образованием для детей, пайками… Их задача была не принять на себя ответственности. Но, с другой стороны, получалось так, что удар, который наносился в программе «Взгляд», распределялся на всех - сверху донизу. Например, когда Марк Анатольевич Захаров сказал, что надо похоронить Ленина.

- Есть ощущение, что в первом выпуске у вас в принципе никакой драматургии не выстраивалось.

- Да, никакой. Как можно выйти в эфир с программой без названия? Как можно пригласить людей, которые никогда в жизни этим не занимались? Как можно сделать такую декорацию? У нас в качестве декорации была кухня на верхотуре, которую даже показать было невозможно. Просто камеры не доставали туда!

Была идея, что стране интересны новости, которые приходят с телетайпа. Кому эти новости интересны? Никто не подумал.

- Так в чем была изначальная идея?

- Сагалаев считает, что главное - стиль. Популярно то, что тотально не так, как все остальное. В других программах строгие дикторы в костюмах читают по бумажке. Если хотите представить себе тогдашнее советское телевидение, включите любой северокорейский канал. А тут вдруг какие-то перебивающие друг друга молодые люди, которые даже не представляются, вся эта суета. Непроверенные люди в прямом эфире, а вдруг кто-то из них скажет, что Ленин дурак, или матом ругнется?

В конце 80-х бригада «Взгляда» смотрелась чрезвычайно круто. На снимке (слева направо): Александр Любимов, Владислав Листьев, Дмитрий Захаров (сидит) и операторы ЦТ.

В конце 80-х бригада «Взгляда» смотрелась чрезвычайно круто. На снимке (слева направо): Александр Любимов, Владислав Листьев, Дмитрий Захаров (сидит) и операторы ЦТ.

Фото: Личный архив

Кто из них сын Кириллова?

- Ну многие были уверены: вы там не просто так, и вас в эфир посадил КГБ.

- Конспирология движет миром. Половина человечества верит в мировой заговор. Да, мы евреи, мы родились на горе Сион и сразу пошли работать в спецлагерь КГБ. В 1987 году сильно обсуждалось, кто из нас сын Кириллова.

- Страшно было? Была реальная опасность?

- В моей жизни страх имел только физическое воплощение. Когда вы сидите в лесу в Чечне и ведете переговоры по выкупу своих журналистов из чеченского плена, просят миллион, а вы говорите: ну вот у меня карточка, здесь у меня 120 тысяч долларов. Возьмите это, отдайте людей. Если миллион, тогда я буду просить старших, а может быть, они приедут и вас убьют. И ты смотришь на эти лица и понимаешь, что зря это сказал. Это очень страшно. А во «Взгляде»... было разное. Отлучали от эфира, общество «Память» встречало меня около дома, у нас драки были. Потом открыли уголовное дело, что я изнасиловал двух несовершеннолетних девочек... Но когда ты делаешь свою работу, ты не думаешь про это. Мы не знали, что через 30 лет так получится, что Владик уже в могиле лежит с 1995 года, а я такой весь цветущий здесь с вами обсуждаю какую-то телепередачу...

- Ваша программа шла в прямом эфире?

- Да, это поражало всю страну. Таким людям разрешают выходить в эфир и молоть всю эту чушь. Если это было, по мнению нашего руководства, слишком резко, слишком остро, на уровне физического страха у них, как у ответственных лиц, то тот или иной сюжет снимали с эфира. Много раз нас закрывали - один или два выпуска не выходило. Иногда отлучали ведущих. Мы не работали с февраля 1988 года по лето 1988 года, когда появились другие ведущие - Володя Мукусев, Сережа Ломакин. В декабре 1990 года «Взгляд» окончательно закрылся. Мы выходили как «Взгляд» из подполья», раздавали кассеты для маленьких кабельных студий по всей стране. Вышли один раз нелегально по Ленинградскому телевидению, когда Белла Куркова подменила свое «Пятое колесо» на «Взгляд». Один раз выходили в прямой эфир на три Прибалтийские республики из Риги. Правда, на нас там тоже напали, я выходил в эфир с огромным фингалом. Приходилось сидеть в тени... А потом и вовсе подожгли телецентр, чтобы мы не могли вещать. Но мы сидели там в дыму и до конца все договорили.

- А кто поджег?

- Я не знаю. Спецслужбы, наверное.

- Горячие головы говорили, что «Взгляд» развалил СССР. Чувствуете ли вы себя ответственным за развал Советского Союза?

- Память человеческая избирательна. Мы всегда ищем простые ответы на сложные вопросы. Можно так считать, но это далеко от действительности. Страну невозможно развалить одной телепередачей, которая выходит в пятницу ночью. Более того, в этой телепередаче появляются в равном количестве и члены компартии, и члены компартии с демократическими взглядами, и не члены компартии. Там были все. Просто идеи, которые высказывали ортодоксальные коммунисты, никого уже не убеждали. Вся страна хотела нового. Так что разваливали мы Советский Союз все вместе, дорогие радиослушатели.

ЗАКУЛИСЬЕ

В деньгах потерял

- Все обсуждали ваши доходы. Вы были богатыми людьми в тот момент?

- Мы были духовно богатыми. Но я скорее был потерпевшим. В своей тихой датской редакции Гостелерадио, переводя с датского языка, вещая на датском языке, работая с делегациями датских коммунистов, социал-демократов, профсоюзов, я заколачивал огромные деньги. У меня в месяц выходило... Что говорить, я 30 - 40 рублей только взносов комсомольских платил! Жил в коммунальной квартире на Солянке. Смотрел в глаза генералам, идущим в академию, как моим товарищам по классу. А когда пришли на телевидение, нам дали оклад 106 рублей в месяц. Уже потом, когда из «гаденышей» мы превратились в «верните наших мальчиков», нас стали приглашать по всей стране. Мы ездили - я, Владик, Толя Лысенко, собирали стадионы по 6 - 10 тысяч человек. Горы записок, на которые мы отвечали по несколько часов.

- Все экспромтом?

- У Владика были специальные, «свои» записочки. Когда мы понимали, что надо пошутить, он открывал такой вопрос. Тут спрашивают: как вы относитесь к гомосексуалистам? Он чесал свой ус, делал умное лицо, типа он думает. Говорил: мы к ним не относимся. И весь стадион падал в восторге. Но когда идет чес, несколько выступлений подряд, устаешь. Так что, бывало, он одну и ту же записочку за концерт доставал по два раза. Приходилось останавливать - Владик, тормози, мы заговариваемся.

- После первого выпуска проснулись знаменитым?

- Трагичная история. Я тоже думал: ладно, денег у меня не будет, но хотя бы пусть будет слава. Пришел в свой любимый бар «Дубрава», в гостиницу «Космос», не валютный, конечно, но там всегда была водка. А ведь сухой закон, нигде ничего не выпьешь. С барменом я там дружил. Прихожу в субботу: здорово, пацаны. Вчера по телевизору видели передачу? Да, интересная такая, молодежная передача, свежая. Говорю: да, ведущие такие интересные. Бармен отвечает: да, хорошие ребята, свежие. И все. Я выпил, пошел домой тихо.