Уроки Милоша Формана: Побеждать так же трудно, как и прекрасно, но альтернативы нет
Покорить Голливуд удается единицам. Да что Голливуд - весь мир!
Назовите сходу десять лучших российских режиссеров современности. Ну хорошо – пять. Затруднились? Возможно, сегодня слишком много режиссеров, и таланта у Бога на всех не хватает? Все-таки это штучная профессия. А вот Милоша Формана вы наверняка знаете. Хотелось бы посмотреть на человека, который не видел как минимум «Пролетая над гнездом кукушки»! Если соберетесь в кинотеатр «Аврора» с 6 по 8 октября, чтобы посмотреть этот фильм, а также «Амадея» и «Волосы», задумайтесь: в чем вообще магия кино? Что нас так влечет в кинозалы?
«РЕДКО ВСПОМИНАЛ ДЕТСТВО»
«Всю жизнь мне казалось: можно больно пораниться, оглядываясь назад, поэтому я редко вспоминал свое детство. Было слишком грустно прокручивать назад собственную жизнь...»
(здесь и далее – отрывки из автобиографии Милоша Формана «Круговорот»)
Если бы сценарист принес такой сценарий, ему могли бы сказать: ну ты и накрутил!
Судьба Милоша Формана и сама похожа на кинофильм, причем такой, когда и плачешь, и смеешься попеременно.
Когда мальчику исполнилось семь лет, и он только что пошел в школу, отца арестовали по доносу малознакомого человека, который, как оказалось, им завидовал. И с приходом нацистов в Чехословакию увидел свой шанс превратиться из ничтожества в вершителя судеб. С его же подачи, тоже по надуманному обвинению сослали в концлагерь и мать. И папа, и мама погибли в застенках. А Милош жил то у одного родственника, то у другого. Так начались скитания Милоша Формана, растянувшиеся на всю жизнь.
Милош Форман и Джек Николсон
«ЗА СТЕКЛЯННОЙ СТЕНОЙ"
«Может быть, этот вечер воскресил во мне переживания десятилетнего мальчика, у которого никогда не было времени прижиться где-то, который постоянно осознавал себя отторгнутым от эмоциональной общности чужой семьи. Это ощущение, будто ты стоишь возле стеклянного дома и видишь все, что происходит внутри, но не становишься действующим лицом этих событий, а остаешься сторонним наблюдателем».
Жестко, но факт: абсолютно счастливые люди редко становятся великими поэтами, писателями, художниками, режиссерами.
Переживания, воспоминания, сомнения, с одной стороны, и вера в себя и неизбежности пути – с другой, вот та гремучая смесь, которая питает заложенный природой талант.
«ЧТОБЫ ФИЛЬМ НЕ КОНЧАЛСЯ»
«...родители повели меня в кино «Прогресс», и на сей раз я увидел «Белоснежку и семь гномов» Уолта Диснея. Фильм привел меня в состояние транса. Краски были такими яркими, музыка — просто неземной, а хорошо известная история оказалась такой захватывающей, что я не знал, как мне вести себя. Я хохотал до слез, визжал от восторга, кусал губы, подбадривал гномов, обожал Белоснежку, и мне хотелось, чтобы фильм никогда не кончался».
Так в детстве определилась судьба будущего обладателя двух «Оскаров», двух «Золотых глобусов», «Золотого медведя» и прочих высших кинонаград. Позже Форман окончил Киношколу в Праге. Но до «Оскаров» было еще очень далеко.
Фото: кадр из фильма "Пролетая над гнездом кукушки"
«БЫТЬ ОТТОРГНУТЫМ"
«...во всех своих фильмах я вижу отверженных, и я знаю, что они чувствуют, пытаясь пробиться через непроницаемую стену чужих эмоций».
Это ощущение отверженности и Форман не забыл никогда и, более того, сумел самым убедительным образом передать это на экране. Он сопереживает, но чтобы и мы, зрители, сопереживали, все-таки нужен талант.
«КАРТОЧНЫЙ ДОМИК»
«Режиссеру во время съемок приходится держать в голове весь фильм, чтобы в конце концов сотни крохотных эпизодиков соединились в одно целое. Можно сравнить эту работу с попыткой удержать карточный домик на ладони в течение трех месяцев, и она требует огромной сосредоточенности. Сейчас, когда я снимаю картину, моя жизнь останавливается. Мне никогда не удавалось одновременно снимать фильмы и крутить романы».
А как иначе? На год или два, пока снимается фильм, режиссер становится всеми своими героями сразу, и их жизнь – это и его жизнь. Может, поэтому сегодня так много плохих фильмов, что все не столько работают, сколько крутят романы?
Кадр из фильма "Амадей"
«ПРОГУЛЯТЬСЯ ВОКРУГ ДОМА»
«Оглядываясь на мои первые фильмы, я могу сказать, что все они посвящены попытке ясного осознания жизни. <...> мне хотелось просто прогуляться вокруг дома, посмотреть на окружающую меня жизнь, увидеть, что же в ней происходит».
Все сюжеты своих будущих фильмов Форман «подсмотрел» в жизни. Побывал на празднике среди пожарных; наткнулся на статью о сбежавшей из дома девушке; побывал у психиатра, когда развелся с первой женой и впал в депрессию... И так далее. Общим местом стали слова о том, что зрителей цепляет история. А ты попробуй увидеть эту историю! Ведь большинство из нас проходит мимо. Но только не режиссеры! У них другая проблема: успеть бы снять все, что хочется!
Кадр из фильма "Народ против Ларри Флинта"
«БЕЗ МАНЕРНОСТИ»
«...в это время уже начало складываться мое художественное кредо. Я до сих пор не люблю манерность, оперные страсти, пафос, до сих пор не верю жестам и позам, которые не похожи на повседневные. Я думаю, что в самом обычном поведении, если внимательно всмотреться, можно увидеть достаточно драматизма»
Вот тут и проходит тонкая грань между талантом и попытками его изобразить. К сожалению, сами современные «творцы» иногда не могут посмотреть на себя и свои «творения» со стороны. И никто не скажет им, что король-то голый! Может, им почаще смотреть признанные шедевры? Так ведь вроде смотрят, а толку-то! Это скорее вопрос вкуса и безвкусицы. 50 на 50: либо дано, либо нет.
Кадр из фильма "Волосы"
«ПРИСТУПЫ ПАНИКИ»
«Я настолько не знал кухни кинопроизводства, что для меня не существовало ничего невозможного, хотя во время съемок я испытал несколько приступов панического ужаса. <...> все, что я видел, казалось мне таким банальным, что я пугался. Господи, думал я, это так скучно! Кому захочется это смотреть?»
Трудно идти против течения. Но, как показывает опыт, в том числе и Милоша Формана, возможно. Идеология, доведенная до идиотизма – страшная вещь. Нам сегодня, живущим и жалующимся на жизнь, притеснения, ограничения, трудно себе представить ТАКОЕ тотальное ограничение, какое царило в социалистической Чехословакии.
Отголоски этих впечатлений видны в творчестве Формана. Особенно ярко – в фильме «Народ против Ларри Флинта» и, конечно, в «Кукушке». Так что такое свобода и несвобода, определяются ли они только местонахождением?
Тем не менее на родине Форман снял фильмы, которые открыли ему дорогу в Америку.
Фото: "Petr Novák, Wikipedia
«СТРЕМИЛСЯ ПОБЕЖДАТЬ»
«Всю свою жизнь я стремился побеждать. Желание быть первым всегда было одной из основных движущих сил моей жизни, и мне всегда было интересно наблюдать, как проявляется это желание у других людей».
В Америке Форман был «понаехавшим». Узнал, как прожить на 1 доллар в день. Как обивать пороги. Как находить друзей и единомышленников, тех, кто в тебя поверит. А главное, как находить деньги на съемки! Смешно, когда вещают: главное – верить в себя. Можно и верить, а потом удивляться, что ты в одиночестве. Секрет в другом: надо делать. И при наличии таланта все и сложится. В Америке Форману пришлось повторить весь путь заново. И ведь он повторил, да еще как!