Либеральные хроники: «Какая свобода слова?! Все делается ради денег!»
По мнению Андрея Норкина, в своей лондонской ссылке Борис Березовский потерял связь с реальностью. Фото: John Downung/Getty Images
Труд называется «От НТВ до НТВ. Моя информационная война. Тайные смыслы телевидения» (Москва, издательство «Э», 2016). Долгие годы автор плечом к плечу работал с теми, кого сегодня принято называть либералами. На его глазах в девяностые и нулевые разворачивались информационные войны, открывались и закрывались газеты, радиостанции и телеканалы. В книге Норкин рассказывает, что на самом деле в те годы скрывалось за громкими лозунгами о свободе слова и борьбе за демократические идеи. Журналист прошел путь от восхищения некоторыми своими коллегами до полного в них разочарования, составив своеобразные портреты видных общественных деятелей.
Приводим несколько отрывков из книги.
Июнь 1996-го, выборы Президента России
«Возможно, моя жизнь и профессиональная карьера сложились бы совершенно иначе, если бы тогда я знал то, что знаю сейчас. Но в июне 1996‑го я еще не слышал ночных разговоров по телефону, которые из легендарного Дома приемов «ЛогоВАЗа» вели некоторые мои будущие знакомые. Борис Березовский сообщал Татьяне Дьяченко, что «уже подтягиваются камеры НТВ», но «никаких опрометчивых действий не будет»; Владимир Гусинский трогательно просил дочь президента не волноваться; Игорь Малашенко инструктировал Евгения Киселева относительно готовности выйти в эфир к часу ночи, потому что сейчас «Березовский, Гусинский, Чубайс и еще несколько достойных людей поднимают шухер по полной отвязке»; а сам Анатолий Чубайс ставил в известность Александра Лебедя, в каких именно кабинетах «Белого дома» допрашивают Лисовского, Евстафьева и Лаврова (речь идет об участниках истории с «коробкой из‑под ксерокса». - Авт.).
Вы скажете, что все упомянутые мною люди пытались сорвать государственный переворот, а я всего лишь цитирую незаконную телефонную прослушку. Именно так. Поэтому я и говорю об информационной войне, в которой, как и в войне обычной, все средства хороши. Ибо любая война - это в конечном итоге схватка за власть. А вот умение наблюдать, размышлять, делать выводы не всегда приходит к человеку вовремя. В моем случае так и было.
Журналист НТВ Андрей Норкин.
Фото: Владимир ВЕЛЕНГУРИН
Чай с Борисом Березовским
В Лондоне Игорь Малашенко (один из основателей компании «НТВ», экс-гендиректор РГТРК «Останкино», гражданский муж журналистки Божены Рынски. - Ред.) сообщил мне новость. Меня ждал разговор с Березовским. В моем личном плане тоже значилась эта встреча: я намеревался постараться взыскать с нашего акционера долг по зарплате времен ТВ‑6. Конечно, я был заинтересован предстоящей беседой.
Увы! Мои ожидания не оправдались. Во‑первых, Малашенко испортил мне настроение, сообщив, что для разговора с Борисом Абрамовичем необходимо надеть на встречу галстук. Разумеется, никакого галстука я с собой не взял, пришлось идти в магазин и покупать его. С учетом того, в каком районе Лондона я жил, можно представить, сколько стоил этот чертов галстук. Встречу Борис Абрамович назначил нам в знаменитой чайной комнате отеля The Ritz. Вообще все семейство этих отелей отличается повышенной «носозадирательностью», но лондонский The Ritz - безусловный лидер списка. Его чайную комнату то ли раз, то ли два раза в год посещала королева Елизавета II. Поэтому в заведении существовали и существуют жесткие правила. Зайти туда просто так - здрасьте, налейте нам, пожалуйста, чайку! - абсолютно невозможно. Столик нужно бронировать заранее. Зато, если вы выполнили требование дресс‑кода, заблаговременно зарегистрировались и не опоздали, вам представится возможность попробовать уникальный чай, насладиться уникальными десертами и услышать выступление уникальных музыкантов.
Внешне Березовский выглядел именно таким, каким я его и представлял. Небольшого роста, суетливый, активно жестикулирующий, он не разговаривал, а именно что выступал. С речью. Большой программной речью, содержащей подробные аргументированные доказательства неизбежного и очень скорого краха правящего в России режима.
Конец церемонии оказался скомканным: официант, подававший нам чай, ухитрился разлить его. Что же касается Березовского, то один эпизод этого бесконечного моноспектакля я должен выделить особо. Когда Борис Абрамович решил передохнуть и послушать нас, разговор сам собой перешел на тему путешествий. Малашенко заговорил о планах предстоящей поездки во Флоренцию, я же что‑то такое рассказал про Иерусалим. Березовский слушал молча и очень внимательно, а потом вдруг сказал: «Знаете, ребята, я вам так завидую! Вы можете по всему миру ездить... Нет, мы тут с Ленкой тоже в Шотландию выбирались... За грибами...» Причем произнес он эти несколько предложений с совершенно нетипичными для его манеры речи паузами. Напомню, он в то время ждал решения британских властей о предоставлении ему статуса политического беженца, так что покидать пределы Великобритании не мог. Возможно, эта внезапно вырвавшаяся наружу грусть была искренней и настоящей. По крайней мере позже в разговорах с Березовским я никогда не сталкивался с подобным проявлением чувств или переживаний. Это касается также и его интервью. Исключением станет лишь беседа с Ильей Жегулевым, журналистом издания Forbes, которая состоялась за несколько часов до смерти Бориса Абрамовича: «Я не знаю, что мне делать. Мне шестьдесят семь лет. И я не знаю, что мне дальше делать...»
Борис Березовский менее чем за десять лет новейшей российской истории сначала вознесся на самую вершину, а потом рухнул к ее подножию. Оказавшись в эмиграции, Березовский лишился не только инструментов власти - он потерял также свое окружение и, самое главное, потерял возможность реально оценивать происходящее. Мои не слишком частые встречи с Березовским привели меня к выводу, что тот безумный темп, с которым мчалась его жизнь и который он всячески поддерживал, объяснялся одной‑единственной причиной: страхом. Знаете, до сих пор популярна легенда, что Николай Гоголь был похоронен в состоянии летаргического сна. Именно так, как боялся быть похороненным, то есть - заживо. Березовский же боялся оказаться к концу жизни никому не нужным. И ровно так оно и случилось.
...После нашего знакомства в чайной комнате отеля The Ritz мы снова встретились - совсем скоро, через пару дней. Не могу сказать, что путь из Лондона оказался долгим, но все же мы прибыли на место уже почти в сумерках. Мы остановились на небольшой засыпанной гравием площадке, после чего двери открылись и в ярко освещенном проеме предстал хозяин: одетый во все черное, с бокалом красного вина в руке и огромным черным псом, лежащим у ног. Ни дать ни взять - Князь Тьмы собственной персоной!
<...> Березовский говорил не останавливаясь, дирижируя вилкой, он объяснял Венедиктову приблизительно то же самое, что двумя днями ранее мне и Малашенко: дни Путина сочтены, скоро в России все будет совсем по-другому. В какой-то момент, видимо, показавшийся ему подходящим, Венедиктов сказал: «Борис Абрамович, у Андрея к вам просьба. Нельзя ли погасить долг по зарплате тем сотрудникам ТВ-6, которые не пошли работать с Киселевым на ТВС, а теперь работают вместе с Андреем на RTVi?» «Конечно, конечно, что за вопрос!» - ответил Березовский, даже не спросив меня, о скольких людях и о какой сумме идет речь. «Юл! - обратился он к Дубову. - Проконтролируй, пожалуйста, чтобы все ребятам выплатили». И список с десятком фамилий перешел из моих рук в руки Дубова. Сам Березовский к этой бумажке не притронулся. И, естественно, никаких денег никто из моих коллег так и не получил».
Книга Андрея Норкина «От НТВ до НТВ. Моя информационная война. Тайные смыслы телевидения».
Евгений Киселев и шашлыки
«На НТВ был создан институт «звезд», на которых работали все остальные сотрудники. Киселев был «звездой среди звезд», с его статусом не мог сравниться никто. Такая окружающая среда оказалась очень питательной, зерна упали на хорошо подготовленную почву, и Евгений Алексеевич забронзовел быстро и капитально.
<...> Радиостанция «Эхо Москвы» отмечала то ли очередной день рождения, то ли Новый год. Праздник был организован для сотрудников, такой чистой воды корпоратив. Проходило торжество на втором этаже одного из мясных ресторанов столицы. Евгений Алексеевич к началу праздника сильно опоздал, поэтому, когда он поднялся по лесенке на второй этаж и вошел в наполненный людьми, музыкой и цветными бликами зал, дело уже приближалось к кульминации. Как только Киселев появился перед всеми, раздался просто гром аплодисментов! Публика уже была хорошо подогрета, и на эмоции никто не скупился. Евгений Алексеевич шел, радостно улыбаясь, кивая головой направо и налево, приветствуя коллег, устроивших ему настоящую овацию. В какой-то момент он обернулся и понял, что все эти проявления самой искренней радости адресованы вовсе не ему, а официантам, которые шли прямо вслед за ним и несли на плечах огромное блюдо с пылающими шашлыками. Мне тогда стало его немного жалко - я увидел, как он расстроился. Он обманулся в своих ожиданиях. Ошибся в оценках, которые сам себе выставил».
ПОРТРЕТЫ
Виктор Шендерович
Тогда: ведущий программы «Куклы». Сейчас: писатель-сатирик, либеральный публицист.
«Он маргинализировался, перестал развиваться творчески. Это серьезная проблема, с которой столкнулись многие медийные персонажи. Сегодняшнее «Эхо Москвы» дает интервью телеканалу «Дождь», анализирующему события в блогах ресурса Snob.ru, на которые ссылается в своей публикации «Новая газета», чтобы дать возможность журналу The New Times предоставить свой комментарий на эту тему... радиостанции «Эхо Москвы». И везде одно и то же: «кровавый режим», «мы здесь власть», «Путин - уходи». И над всем витает сияющий лик предводителя сил добра и света Алексея Навального... В этом либеральном круговороте информации оказался не только Виктор Шендерович.
<...> А эта политическая конъюнктура - необходимость отрицания самого факта существования нашей страны как самодостаточного государства с собственными моральными принципами, с правом на развитие по сценариям, отличающимся от тех, что считаются единственно верными на Западе, - неизбежно привела к отторжению публикой Виктора Шендеровича (не столько как писателя и драматурга, сколько как публициста и общественного деятеля). Оставался только один путь - путь политика, так называемая несистемная оппозиция. Совершенно уродливое, беспринципное, да, откровенно говоря, русофобское образование, построенное на беспрерывных нападках и оскорблениях всех этих «ватников», «колорадов» и, в версии уже самого Шендеровича, «биомассы и быдла».
Владимир Гусинский
Тогда: олигарх-медиамагнат, основатель НТВ, ТНТ, RTVi. Сейчас: подданный Испании, гражданин Израиля.
«Вы что? Совсем дурачки? - не выдержал Гусинский. - Какая свобода слова? Бабло! Все это делалось и делается ради денег! Это - бизнес! Я все равно бы вас продал, когда это стало бы выгодно. И сейчас продам. При чем тут «свобода слова»? Вы как дети прямо...»
Это было ужасно. Это было как пощечина, как удар ножом в спину, как предательство. Хотя, с другой стороны, это было правдой. И сказал нам эту правду прямо в глаза только Гусинский. Человек, ради которого мы были готовы на многое...
Он был главным героем и антигероем истории НТВ, а затем и RTVi. Но поскольку именно он (и только он!) честно признался, что использовал меня и моих коллег ради достижения своих личных целей, ради собственной материальной выгоды, я и не могу на него обижаться».
В 1993 году Владимир Гусинский основал телекомпанию НТВ. Со своей женой Еленой олигарх познакомился на работе - она трудилась в юридической службе его холдинга «Мост».
Фото: Борис КУДРЯВОВ
Борис Немцов
Оппозиционный политик. Убит в Москве 27 февраля 2015 года.
«...Борис Немцов превратился в такого же бессмысленного крикуна, политическая активность которого свелась к нескончаемому «плачу Ярославны». Отныне он ничем не отличался от профессиональных оппозиционеров, работающих по принципу «дайте нам денег, мы немножко покричим, а потом снова придем за деньгами». Что же касается олигархов, то они потеряли веру в проект под названием «Борис Немцов» гораздо раньше граждан Российской Федерации. Именно поэтому Владимир Гусинский с момента отъезда из страны никогда не интересовался деятельностью Немцова. Понимал ли сам Борис, что его сбросили со счетов? Этого я не знаю. Я знаю лишь то, что все претензии не оправдывают убийства Бориса Немцова. Мы с ним в конце концов окончательно разошлись в политическом смысле, но случившееся 27 февраля 2015 года, конечно, стало ужасной трагедией».
ЗВОНОК АВТОРУ
- В книге вы даете яркие и весьма критические характеристики видным фигурам либерального лагеря. Была ли какая-то реакция после выхода книги с их стороны?
- Я воспринимаю их не как «видных либеральных политиков», а прежде всего как журналистов и бывших коллег. Их реакция до меня пока не дошла, возможно, ее просто не было. Владимир Кара-Мурза-старший написал [критическую] колонку, но с его выводами я никак согласиться не могу. То, что я написал, и то, что Володя прочитал, видимо, совершенно разные тексты...
ЛИЧНОЕ ДЕЛО
Андрей НОРКИН родился в Москве в 1968 году. На НТВ пришел в 1996 году - вел выпуски новостей, ток-шоу «Герой дня». После раскола на канале в 2001 году ушел на ТВ-6. Руководил телекомпанией «Эхо-ТВ» и московским бюро RTVi, работал на питерском «Пятом канале» и ОТР. На НТВ вернулся в 2014 году (программы «Анатомия дня», «Список Норкина», «Место встречи», «Итоги дня»).